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МИ­ГЕЛ ДЕ УНА­МУ­НО

МА­ГЛА*

ПРО­ЛОГ ТРЕ­ЋЕМ ИЗ­ДА­ЊУ ИЛИ ИСТО­РИ­ЈА МА­ГЛЕ

Пр­во из­да­ње овог мог де­ла, да ли са­мо мог, по­ја­ви­ло се 1914. 
у Би­бли­о­те­ци „Ре­не­сан­са” и ка­сни­је је не­ста­ло. Из­гле­да да по­сто­ји 
још јед­но из 1928, али о ње­му по­се­ду­јем са­мо би­бли­о­граф­ски по­
да­так. Ни­ка­да га ни­сам ви­део, што не тре­ба да чу­ди, јер је у то 
вре­ме би­ла дик­та­ту­ра на вла­сти, и ја, не по­ко­рив­ши јој се, на­шао 
сам се у из­гнан­ству у Он­да­ју. Го­ди­не 1914, по­што су ме оте­ра­ли или, 
бо­ље ре­че­но, по­што су ме осло­бо­ди­ли ду­жно­сти рек­то­ра Уни­вер­
зи­те­та у Са­ла­ман­ки, кре­нух по из­би­ја­њу ра­та ко­ји је по­тре­сао и 
Шпа­ни­ју, иа­ко она ни­је би­ла у ра­ту, у је­дан но­ви жи­вот. Нас Шпан­
це рат је по­де­лио на гер­ма­но­фи­ле и ан­ти­гер­ма­но­фи­ле, или при­ста­
ли­це Али­јан­се, ако не­ко та­ко же­ли, ви­ше пре­ма на­шем тем­пе­ра­
мен­ту, не­го пре­ма ствар­ним раз­ло­зи­ма ра­та. Био је то до­га­ђај, ко­ји 
је обе­ле­жио ток на­ше ка­сни­је исто­ри­је све до то­бо­жње ре­во­лу­ци­је 
1931, до про­па­сти Бур­бон­ске мо­нар­хи­је. Та­да сам се осе­тио обави­
јен исто­риј­ском ма­глом Шпа­ни­је, Евро­пе, це­лог све­та.

Са­да ка­да ми се 1935. пру­жи­ла при­ли­ка да по­но­во об­ја­вим 
Ма­глу, ја сам је по­но­во пре­гле­дао, и пре­гле­дав­ши је, ја сам је из ко­
ре­на пре­ра­дио, из­но­ва на­пи­сао; ја сам је по­но­во до­жи­вео. Ка­да про­
шлост ожи­ви, ожи­ве и об­но­ве се успо­ме­не. То је но­во де­ло за ме­не, 
као што ће би­ти, сва­ка­ко, за све оне чи­та­о­це ко­ји ће га по­но­во чи­
та­ти. Не­ка ме из­но­ва чи­та­ју, чи­тав­ши по­но­во ро­ман. По­ми­слио сам 
јед­ног тре­нут­ка да ли да га по­но­во на­пи­шем, об­но­вим; али био би 
то дру­ги ро­ман... Дру­ги? Ка­да ми се онај мој Ау­гу­сто Пе­рес од пре 
21 го­ди­ну, та­да сам ја имао 50, ука­зао у сно­ви­ма и пи­тао, по­што 
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сам га ја сма­трао по­кој­ним и ми­слио, по­ка­јав­ши се, да га вас­кр­снем, 
да ли ја сма­трам да је мо­гу­ће вас­кр­сну­ти Дон Ки­хо­та, од­го­во­рио сам 
му: не­мо­гу­ће! „Па, у том слу­ча­ју, сви смо ми би­ћа фик­ци­је”. Успро­
ти­вио сам се и, уз­вра­тив­ши му, ре­као: „А ако те по­но­во са­њам?” 

А он ће на то: „Не са­ња се два пу­та исти сан. Тај ко­ји бу­де­те 
по­но­во са­ња­ли и ми­сли­ли да сам то ја, би­ће дру­ги”. Дру­ги? Ка­ко ме 
је про­го­нио и још увек ме про­го­ни тај дру­ги! До­вољ­но је ви­де­ти 
мо­ју тра­ге­ди­ју Дру­ги. А што се ти­че мо­гућ­но­сти вас­кр­са­ва­ња Дон 
Ки­хо­та, ми­слим да сам вас­кр­снуо Сер­ван­те­со­вог, и ми­слим да вас­
кр­са­ва у сви­ма они­ма ко­ји га по­сма­тра­ју и чу­ју. На­рав­но, не у еру­
ди­ти­ма ни у сер­ван­ти­сти­ма. Вас­кр­са­ва­ју хе­ро­ја као што хри­шћа­ни 
вас­кр­са­ва­ју Хри­ста, сле­де­ћи Па­вла из Тар­са. Јер та­ко ка­же исто­рија 
или ле­ген­да. Не­ма дру­гог вас­кр­сну­ћа. 

Би­ће фик­ци­је? Би­ће ствар­но­сти? Ствар­но­сти фик­ци­је, што је 
фик­ци­ја ствар­но­сти. Ка­да сам јед­ном из­не­на­дио свог си­на Пе­пеа, 
ко­ји је та­да још увек био де­те, ка­ко цр­та лут­ка, из­го­ва­ра­ју­ћи ре­чи, 
ко­је је ње­му ста­вљао уста: „Ја сам ства­ран, ни­сам на­сли­кан!”, вра­
тио сам се у де­тињ­ство, го­то­во упла­шен од то­га. Би­ла је то при­
ка­за ду­ха. А не­дав­но ме је мој унук Ми­ге­лин пи­тао да ли је ма­чак 
Фе­ликс, онај из деч­јих при­ча, ства­ран. Хтео је да ка­же жив. И по­што 
сам му ја об­ја­снио да су то све при­че, сно­ви или ла­жи, уз­вра­тио 
ми је пи­та­њем: „А мо­же ли сан да бу­де ства­ран?” Има у то­ме пра­ве 
ме­та­фи­зи­ке. Или не­ке ме­та­и­сто­ри­је.

Ми­слио сам, та­ко­ђе, да на­ста­вим би­о­гра­фи­ју Ау­гу­ста Пе­ре­са, 
да ис­при­чам ње­гов жи­вот на дру­гом све­ту, у дру­гом жи­во­ту. Али 
дру­ги свет и дру­ги жи­вот на­ла­зе се уну­тар овог све­та и овог жи­
во­та. По­сто­ји уни­вер­зал­на би­о­гра­фи­ја и исто­ри­ја лич­но­сти, би­ло 
оних ко­је на­зи­ва­мо исто­риј­ским, књи­жев­ним или лич­но­сти­ма 
фик­ци­је. Па­ло ми је на па­мет јед­ног тре­нут­ка да на­го­во­рим Аугу­
ста да на­пи­ше ау­то­би­о­гра­фи­ју у ко­јој ће ме­не ис­пра­ви­ти и ис­при­
ча­ти ка­ко је он сам се­бе са­њао. И на тај на­чин да­ти овој при­чи два 
раз­ли­чи­та за­кључ­ка, мо­жда у два ступ­ца, да би чи­та­лац мо­гао да 
би­ра. Али чи­та­лац се то­ме про­ти­ви, не под­но­си да бу­де отрг­нут из 
свог сна и уро­њен у сан дру­гог сна, у за­стра­шу­ју­ћу свест све­сти, 
што за ње­га пред­ста­вља озби­љан про­блем. Не же­ли да му от­му 
илу­зи­ју ствар­но­сти. При­ча се ка­ко је је­дан се­о­ски про­по­вед­ник 
опи­си­вао стра­да­ње На­шег Го­спо­ди­на и чув­ши се­о­ске бо­го­мољ­ке 
ка­ко на­ри­чу, уз­вик­нуо је: „Не­мој­те то­ли­ко да пла­че­те, јер је то било 
пре де­вет­на­ест ве­ко­ва, а осим то­га, мо­жда се и ни­је до­го­ди­ло тако 
ка­ко вам при­чам...” У не­кој дру­гој при­ли­ци тре­ба ре­ћи слу­ша­о­цу: 
„Мо­жда се баш то и до­го­ди­ло...”

Чуо сам, та­ко­ђе, при­чу о јед­ном ар­хи­тек­ти ар­хе­о­ло­гу ко­ји је 
по­ку­ша­вао да сру­ши ба­зи­ли­ку из X ве­ка, али не да би је ре­ста­у­ри­рао 
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већ да би је са­гра­дио она­ко ка­ко је тре­ба­ло да бу­де са­гра­ђе­на, а не 
она­ко ка­ко је би­ла са­гра­ђе­на. У скла­ду са пла­ном епо­хе за ко­ји је 
ве­ро­вао да је от­крио. У скла­ду са пла­ном ар­хи­тек­те из X ве­ка. Пла­
ном? Ни­је знао да су ба­зи­ли­ке на­ста­ја­ле са­ме из се­бе, из­ван свих 
пла­но­ва, упра­вља­ју­ћи ру­ка­ма гра­ди­те­ља. План се пра­ви и за ро­ман, 
епо­пе­ју или дра­му; али ка­сни­је ро­ман, епо­пе­ја или дра­ма се одво­
је од сво­јих ства­ра­ла­ца. Или, тач­ни­је, одво­је се аго­ни­сти, њи­хо­ви 
ли­ко­ви. Та­ко су се одво­ји­ли, пр­во, Лу­ци­фер и Са­та­на, за­тим, Адам 
и Ева, и, нај­зад, Је­хо­ва. И то је оно што на­зи­ва­мо ни­во­лом, епо­пе­
јом или тра­ге­ди­јом! Та­ко се од ме­не одво­јио Ау­гу­сто Пе­рес... Ту 
тра­ге­ди­ју је раз­у­мео, ка­да се по­ја­ви­ло ово де­ло, из­ме­ђу оста­лих 
кри­ти­ча­ра, и Алек­сан­дар Пла­на, мој до­бар при­ја­тељ, Ка­та­ло­нац. 
Оста­ли су, због сво­је мен­тал­не ле­њо­сти, усред­сре­ди­ли па­жњу на 
ову ђа­вол­ску из­ми­шљо­ти­ну ни­во­ла.

Та иде­ја да ро­ман на­зо­вем ни­во­лом иде­ја ко­ја, у ства­ри, и није 
мо­ја, као што ка­жем у тек­сту, би­ла је дру­го ду­хо­ви­то лу­кав­ство 
сми­шље­но у на­ме­ри да за­ин­три­ги­рам кри­ти­ча­ре. Али не­ка оста­
не ро­ман, ро­ман као и сва­ки дру­ги. То јест, не­ка се та­ко зо­ве, јер 
ов­де „би­ти” зна­чи исто што и „на­зва­ти”. На шта се ми­сли ка­да се 
ка­же да је про­шло вре­ме ро­ма­на? Или еп­ских пе­са­ма? Док жи­ве 
про­шли ро­ма­ни, жи­ве­ће и пре­жи­ве­ће ро­ман. Сми­сао исто­ри­је и 
је­сте у то­ме да га по­но­во са­ња.

Пре не­го што ми се у сно­ви­ма ука­зао Ау­гу­сто Пе­рес и ње­го­ва 
ни­во­ла, у ме­ни је по­но­во ожи­вео кар­ли­стич­ки рат, чи­ји сам све­док 
био у де­тињ­ству. О то­ме сам на­пи­сао исто­риј­ски ро­ман, или бо­ље 
ре­че­но, ро­ман­си­ра­ну исто­ри­ју, у скла­ду са ака­дем­ским пра­ви­ли­
ма ро­да. Не­што што се на­зи­ва ре­а­ли­змом. Оно што сам пре­жи­вео 
са сво­јих де­сет го­ди­на, по­но­во сам до­жи­вео, пи­шу­ћи овај ро­ман, 
у три­де­се­тој. И још увек пре­жи­вља­вам, пре­жи­вља­ва­ју­ћи са­вре­
ме­ну исто­ри­ју, исто­ри­ју ко­ја је у то­ку, ко­ја про­ти­че и сто­ји. Ви­део 
сам по­том у сно­ви­ма Љу­бав и пе­да­го­ги­ју, ро­ман ко­ји се по­ја­вио 
1902, дру­гу по­тре­сну тра­ге­ди­ју. Бар је за ме­не би­ла по­тре­сна. Пи­
шу­ћи је ми­слио сам да ћу се осло­бо­ди­ти пат­ње и пре­не­ти је на чи­
та­о­ца. У Ма­гли, по­но­во се по­ја­вљу­је онај тра­ги­ко­мич­ни и су­мор­ни 
ни­во­леск­ни лик дон Ави­то де Ка­ра­скал ко­ји је го­во­рио Ау­гу­сту 
да се жи­вот учи жи­ве­ћи. Исто као што чо­век учи да са­ња са­ња­ју­ћи. 
Усле­ди­ли су 1905. го­ди­не есе­ји Жи­вот Дон Ки­хо­та и Сан­ча, пре­ма 
Ми­ге­лу де Сер­ван­те­су Са­ве­дри ту­ма­че­ни и ко­мен­та­ри­са­ни. По­ново 
сне­ва­ни, ожи­вље­ни, об­но­вље­ни. Не­ко ће ре­ћи да мо­ји Дон Ки­хот 
и Сан­чо ни­су исто што и Сер­ван­те­сов Дон Ки­хот и Сан­чо. Па шта? 
Дон Ки­хо­ти и Сан­че жи­ве у веч­но­сти ко­ја је у вре­ме­ну, а не из­ван 
ње­га; сва веч­ност је у вре­ме­ну, у сва­ком тре­нут­ку вре­ме­на они, 
да­кле, не при­па­да­ју Сер­ван­те­су, ни ме­ни, ни­ти би­ло ком дру­гом 
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са­ња­о­цу ко­ји их ви­ди у сно­ви­ма, већ сва­ко од нас их по­но­во ожи­
вља­ва. И ми­слим да ми је Дон Ки­хот от­крио нај­скри­ве­ни­је тај­не, 
ко­је ни­ка­да ни­је мо­гао от­кри­ти Сер­ван­те­су, по­себ­но оне ве­за­не за 
љу­бав пре­ма Ал­дон­си Ло­рен­со. Го­ди­не 1913, пре Ма­гле, по­ја­ви­ла су 
се два крат­ка ро­ма­на ко­је сам об­је­ди­нио под на­сло­вом: Огле­да­ло 
смр­ти. По­сле Ма­гле по­ја­вио се 1917. Абел Сан­чес: исто­ри­ја јед­не 
стра­сти, нај­бол­ни­ји екс­пе­ри­мент ко­ји сам из­вео, за­рив­ши скал­пел 
у опа­сан ту­мор на­ше шпан­ске ра­се. Го­ди­не 1921. угле­дао је све­тлост 
да­на мој ро­ман Тет­ка Ту­ла, ко­ји је не­дав­но на­и­шао на до­бар при­
јем и имао од­је­ка за­хва­љу­ју­ћи не­мач­ком, хо­ланд­ском и швед­ском 
пре­во­ду у фрој­дов­ским кру­го­ви­ма сред­ње Евро­пе. По­ја­вио се у 
Бу­е­нос Ај­ре­су 1927. мој ау­то­би­о­граф­ски ро­ман Ка­ко се пи­ше ро­ман, 
ко­ји је мог до­брог при­ја­те­ља и од­лич­ног кри­ти­ча­ра Еду­ар­да Го­ме­
са Ба­ке­ра, ду­хо­ви­тог ка­ко се са­мо за­ми­сли­ти мо­же, ухва­тио у исту 
она­кву клоп­ку као што је она са ни­во­лом, јер је оче­ки­вао да на­
пи­шем ро­ман о то­ме ка­ко се пи­ше ро­ман. Ко­нач­но, 1933. го­ди­не, 
обја­вљен је Све­ти Ма­ну­ел, му­че­ник и још три при­че. И све то у 
не­пре­кид­ном тра­ја­њу јед­ног ма­гло­ви­тог сна.

Мо­ја де­ла су пре­ве­де­на без мог на­ро­чи­тог за­у­зи­ма­ња на пет­
на­ест је­зи­ка, ко­ли­ко ја знам, и то на: не­мач­ки, фран­цу­ски, ита­ли­
јан­ски, ен­гле­ски, хо­ланд­ски, швед­ски, дан­ски, ру­ски, пољ­ски, че­
шки, ма­ђар­ски, ру­мун­ски, хр­ват­ски, грч­ки и ле­тон­ски; али од свих 
нај­ви­ше је пре­во­ђе­на Ма­гла. По­чи­ње 1921, се­дам го­ди­на од ње­ног 
на­стан­ка, ка­да је пре­вео на ита­ли­јан­ски Neb­bia, ro­man­co, Ђил­бер­то 
Бе­ка­ри, а пред­го­вор је на­пи­сао Ецио Ле­ви; 1922. пре­вео је на мађар­
ски Kod (Бу­дим­пе­шта) Вик­тор Га­ра­ди; на фран­цу­ски 1926. Bro­u­il­lard 
(Col­lec­tion de la Re­vue еuropeenne) пре­ве­ла је Но­е­ми Ларт; 1927. 
пре­вео је на не­мач­ки Ne­bel, Ein phan­ta­stischer Ro­man (Мин­хен) Ото 
Бик; 1928. пре­вео је на швед­ски Dim­ma Алан Во­ут, на ен­гле­ски 
Mist, а tra­gi­co­mic no­vel (Њу­јорк) Вор­нер Фајт и на пољ­ски Mgła 
(Вар­ша­ва) док­тор Едвард Бо­је; 1929. пре­вео је на ру­мун­ски Negură 
(Бу­ку­решт) Ла­скар Се­ба­сти­јан и на хр­ват­ски Ma­gla (За­греб) Бог­дан 
Ра­ди­ца и, нај­зад, пре­вео је на ле­тон­ски Mi­gla (Ри­га) Кон­стан­тин 
Ра­у­див. Од укуп­но де­сет пре­во­да, два ви­ше су до­жи­ве­ле Три узор­не 
но­ве­ле и је­дан про­лог, ко­је об­у­хва­та­ју при­чу Ни­шта ма­ње не­го пра­
ви чо­век.

От­ку­да ова­ква на­кло­ност чи­та­ла­ца? За­што је нај­ве­ћу на­кло­
ност дру­гих на­ро­да сте­кло де­ло ко­је је не­мач­ки пре­во­ди­лац Ото 
Бик на­звао „фан­та­стич­ним ро­ма­ном”, а Аме­ри­ка­нац Вор­нер Фајт 
„тра­ги­ко­мич­ним ро­ма­ном”? Па упра­во због фан­та­зи­је и тра­ги­ко­
ме­ди­је. И ни­сам по­гре­шио, јер сам од по­чет­ка знао и то ре­као да 
ће ово де­ло ко­је сам кр­стио ни­во­лом би­ти уни­вер­зал­но. Не есе­ји 
О тра­гич­ном осе­ћа­њу жи­во­та ко­ји су до­жи­ве­ли шест пре­во­да јер 
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зах­те­ва­ју од­ре­ђе­но фи­ло­зоф­ско и те­о­ло­шко зна­ње ма­ње уо­би­ча­је­но 
код љу­ди не­го што се оче­ку­је. Због то­га ме је и из­не­на­дио њи­хов 
успех у Шпа­ни­ји. Не есе­ји Жи­вот Дон Ки­хо­та и Сан­ча, ко­ји су 
би­ли пре­ве­де­ни на три је­зи­ка, јер Сер­ван­те­сов Дон Ки­хот ни­је 
та­ко по­знат, а још ма­ње по­пу­ла­ран из­ван Шпа­ни­је, па чак ни у њој, 
као што се ов­де прет­по­ста­вља. А усу­ђу­јем се да идем чак и да­ље 
од то­га и ус­твр­дим да де­ла, као што је ово, а не би­ло ко­је дру­го, 
до­при­но­се ње­го­вој по­пу­лар­но­сти. Ве­ро­ват­но због на­ци­о­нал­ног 
обе­леж­ја? Ро­ман Мир у ра­ту је пре­ве­ден на че­шки и не­мач­ки. Ваљ­
да фан­та­зи­ја и тра­ги­ко­ме­ди­ја Ма­гле нај­ви­ше го­во­ре по­је­дин­цу 
ко­ји је уни­вер­за­лан, ко­ји је људ­ска је­дин­ка, пре све­га, не­за­ви­сна од 
кла­се, ка­сте, дру­штве­ног по­ло­жа­ја, си­ро­ма­шна или бо­га­та, про­стог 
или уз­ви­ше­ног ду­ха, про­ле­тер­ског или гра­ђан­ског по­ре­кла. А то 
зна­ју исто­ри­ча­ри кул­ту­ре, они ко­је на­зи­ва­мо уче­ни­ма.

Слу­тим да ми је ве­ћи део овог про­ло­га, ме­та­ло­га, ко­ји ће неко 
на­зва­ти ау­то­кри­ти­ком, су­ге­ри­сао, об­ли­ку­ју­ћи га од сво­је ма­гле, 
онај дон, зар већ за­слу­жу­је да бу­де дон, Ан­то­лин Сан­чес Па­па­ри­
го­пу­лос, о ко­јем се го­во­ри у XXI­II по­гла­вљу, ма­да ја ни­сам ус­пео 
да као он при­ме­ним стро­гу тех­ни­ку не­за­бо­рав­ног и те­мељ­ног 
ис­тра­жи­ва­ча. Ах, ка­да бих са­мо ус­пео, сле­де­ћи ње­го­ву на­ме­ру, да 
на­пад­нем исто­ри­ју оних ко­ји, на­ме­ра­ва­ју­ћи да пи­шу, ни­ка­да то 
ни­су чи­ни­ли! Ње­го­вом со­ју, ње­го­вом ка­рак­те­ру при­па­да­ју на­ши 
нај­бо­љи чи­та­о­ци, са­рад­ни­ци и ко­а­у­то­ри или бо­ље ко­ства­ра­о­ци 
они, ко­ји про­чи­тав­ши при­чу ни­во­лу као што је ова, по­ми­сле: „Али 
та­ко сам и ја ра­ни­је ми­слио! Па овај лик сам по­зна­вао! И ме­ни је 
то исто па­ло на па­мет!” Ко­ји дру­ги до они об­у­зе­ти не­ве­ро­ват­ном 
про­сто­том во­де ра­чу­на о оно­ме што се зо­ве ве­ро­до­стој­ност. Или 
они ко­ји ве­ру­ју да жи­ве буд­ни, не зна­ју­ћи да је ствар­но бу­дан само 
онај ко­ји зна да са­ња, исто као што је па­ме­тан са­мо онај ко­ји је 
све­стан свог лу­ди­ла. И „онај ко­ји не по­ме­ша, сам се гу­би у мно­штву 
ства­ри”, као што је го­во­рио мој ро­ђак, Вик­тор Го­ти, Ау­гу­сту Пе­ре­су.

Сав тај свет ли­ко­ва, као што су Пе­дро Ан­то­нио и Хо­се­фа Иг­на­
си­ја, Дон Ави­то де Ка­ра­скал и Ма­ри­на, Ау­гу­сто Пе­рес, Еу­ге­ни­ја 
До­мин­го и Ро­са­рио, Алек­сан­дар Го­мес, „ни­шта ма­ње не­го пра­ви 
чо­век” и Ју­ли­ја, Хо­а­кин Мо­не­гро, Абел Сан­чес и Еле­на, тет­ка Ту­ла, 
ње­на се­стра, зет и се­стри­ћи, Сан Ма­ну­ел Бу­е­но и Ан­ђе­ла Кар­ба­
љи­но, је­дан пра­ви ан­ђео, дон Сан­да­лио, и Еме­те­рио Ал­фон­со и 
Се­ле­до­нио Иба­њес, и Ри­кар­до и Ли­ду­ви­на, сав тај свет ли­ко­ва је 
за ме­не ства­ран, чак и ствар­ни­ји од Ка­но­ва­са и Са­га­сте, Ал­фон­са 
XI­II, При­ма де Ри­ве­ре, Гал­до­са, Пе­ре­де, Ме­нен­де­са и Пе­ла­ја и свих 
оних ко­је сам по­зна­вао и ко­је по­зна­јем, са ко­ји­ма сам оп­штио и са 
ко­ји­ма оп­штим. На оном све­ту ћу по­ста­ти ства­ран, ако то уоп­ште 
мо­гу по­ста­ти, још и ви­ше не­го на овом.
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А та два све­та, по­чи­ва­ју на дру­гом, ствар­ном и веч­ном све­ту, 
у ко­јем са­њам се­бе и оне ко­ји су би­ли, а мно­ги су и са­да, те­ло мог 
ду­ха и дух мог те­ла, све­ту све­сти без вре­ме­на и про­сто­ра, у ко­јем 
жи­ви, као та­лас у мо­ру, свест мог те­ла. Ка­да сам од­био да по­ште­
дим жи­вот Ау­гу­сту Пе­ре­су, овај ми је ре­као: „Ви не до­зво­ља­ва­те 
да по­сто­јим, да иза­ђем из ма­гле, да жи­вим, жи­вим, да се ви­дим, чу­јем 
и до­ди­ру­јем, да осе­ћам се­бе, свој бол, да бу­дем; зар то не же­ли­те, 
зар мо­рам да умрем, ја, би­ће фик­ци­је? Па до­бро, мој го­спо­ди­не 
ства­ра­о­че, дон Ми­гел, и ви ће­те умре­ти и вра­ти­ти се у ни­шта­ви­ло 
из ко­јег сте по­те­кли!... Бог ће пре­ста­ти да вас са­ња! Умре­ће­те, да 
умре­ће­те и ви, иа­ко то не же­ли­те; умре­ће­те ви и умре­ће сви они 
ко­ји бу­ду чи­та­ли мо­ју при­чу, сви, сви до јед­но­га. Би­ћа фик­ци­је као 
и ја! Умре­ће сви, сви, сви!” Та­ко ми је ре­као. И са­да, по­сле два­де­сет 
го­ди­на, чу­јем ша­пат, не­мо ху­ја­ње, по­пут оног би­блиј­ског Је­хо­ви­ног, 
тих про­роч­ких и апо­ка­лип­тич­ких ре­чи! Јер ни­је са­мо да ја уми­
рем; већ уми­ру, умр­ли су мо­ји, они ко­ји су ме ства­ра­ли и са­ња­ли. 
Мо­ја ду­ша не­ста­је кап по кап, а по­не­кад у мла­зу. Јад­не не­зна­ли­це 
ко­је ми­сле да жи­вим му­чен сво­јом лич­ном бе­смрт­но­шћу! Си­ро­ти 
љу­ди! И не са­мо сво­јом већ бе­смрт­но­шћу свих оних ко­је сам са­њао 
и ко­је са­њам и ко­ји ме са­ња­ју. Јер бе­смрт­ност је као и сан за­јед­нич­
ка или је не­ма. Не мо­гу да се се­тим не­ког ко­га сам до­бро по­зна­вао, 
а до­бро по­зна­ва­ти не­ког зна­чи во­ле­ти га, иа­ко ми­сли­те да га мрзи­
те, и од ко­га сам се ра­стао, а да ми ни­је ре­као: „Шта си ти са­да, шта 
се де­ша­ва са тво­јом све­шћу, шта сам ја у тво­јој све­сти, шта се до­
го­ди­ло са оним што сам био?” То је ма­гла, то је ни­во­ла, то је ле­ген­
да, то је веч­ни жи­вот... То је, нај­зад, реч, ства­ра­лач­ка, са­ња­лач­ка.

По­сто­ји јед­на из­ван­ред­на ви­зи­ја код Ле­о­пар­ди­ја, тра­гич­ног 
са­ња­о­ца жи­вот­не до­са­де, ко­ја пред­ста­вља пе­сму те­тре­ба, џи­нов­ског 
те­тре­ба узе­тог из јед­не тар­гум­ске па­ра­фра­зе Би­бли­је, те­тре­ба који 
пе­ва веч­но от­кро­ве­ње и по­зи­ва смрт­ни­ке да се про­бу­де. И за­врша­
ва се ова­ко:

Вре­ме ће до­ћи ка­да ће свет и са­ма при­ро­да не­ста­ти. И као што 
од моћ­них кра­љев­ста­ва и свих чо­ве­ко­вих цар­ста­ва и њи­хо­вог ве­ли­
чан­стве­ног раз­во­ја, ко­је је би­ло слав­но у дав­на вре­ме­на, да­нас нема 
ни тра­га, исто та­ко од овог све­та, ње­го­вих бес­ко­нач­них пат­њи и 
не­сре­ћа не­ће би­ти ни на­го­ве­шта­ја, већ ће не­ма ти­ши­на и ду­бо­ки 
спо­кој ис­пу­ни­ти бес­ко­нач­ни про­стор. Та­ко ће та за­ди­вљу­ју­ћа и 
не­до­ку­чи­ва за­го­нет­ка уни­вер­зал­ног по­сто­ја­ња, пре не­го што бу­де 
от­кри­ве­на и схва­ће­на иш­че­зну­ти, не­ста­ти.

Али не, оста­ће те­тре­бо­ва пе­сма и Је­хо­вин ша­пат са њом; оста­
ће Реч ко­ја бе­ше по­че­так и крај, Дух и ду­хов­ни глас ко­ји са­би­ра 
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тми­ну и об­ли­ку­је је. Ау­гу­сто Пе­рес нам је за­пре­тио сви­ма, сви­ма 
ко­ји су по­сто­ја­ли и ко­ји по­сто­је, сви­ма ко­ји су сан Бо­га или, бо­ље, 
сан ње­го­ве Ре­чи са ко­јом мо­ра­мо умре­ти. Умре­ће­мо у про­сто­ру, 
али не у сну, ни­ти у све­сти. И за­то вам ка­жем, чи­та­о­ци Ма­гле, 
са­ња­о­ци Ау­гу­ста Пе­ре­са и ње­го­вог све­та, да је то ма­гла, ни­во­ла, 
ле­ген­да, при­ча, веч­ни жи­вот.

Са­ла­ман­ка, фе­бру­ар 1935.

I

По­ја­вив­ши се на вра­ти­ма сво­је ку­ће, Ау­гу­сто пру­жи де­сну 
ру­ку, дла­на окре­ну­тог на­до­ле, и по­ди­гав­ши по­глед ка не­бу, за­ста­де 
на тре­ну­так у не­по­мич­ном и ус­прав­ном по­ло­жа­ју. Ни­је же­лео да 
овла­да спољ­ним све­том већ је гле­дао да ли па­да ки­ша. И осе­тив­ши 
на на­дла­ни­ци све­жи­ну ла­ких ки­шних ка­пи, на­мр­шти че­ло. Ни­је му 
сме­та­ла ки­ши­ца, не­го то што је мо­рао да отво­ри ки­шо­бран. Скло­
пљен у фу­тро­ли, био је та­ко еле­ган­тан, та­ко из­ду­жен. Је­дан за­тво­рен 
ки­шо­бран је еле­ган­тан исто као што је отво­рен ки­шо­бран ру­жан.

„Не­сре­ћа је што чо­век мо­ра да се слу­жи ства­ри­ма – по­ми­сли 
Ау­гу­сто – што мо­ра њи­ма да се ко­ри­сти. Упо­тре­ба ква­ри, па чак и 
уни­шта­ва ле­по­ту. Нај­пле­ме­ни­ти­ја функ­ци­ја ства­ри је­сте да бу­ду 
по­сма­тра­не. Ка­ко је ле­па по­мо­ран­џа пре не­го што се по­је­де! То ће 
се про­ме­ни­ти на не­бу ка­да се сав наш жи­вот бу­де свео, или бо­ље 
ре­ћи, ка­да се бу­де пре­тво­рио у по­сма­тра­ње Бо­га и свих ства­ри у 
Ње­му. Ов­де, у овом ту­жном жи­во­ту бри­не­мо се са­мо о то­ме ка­ко 
да се слу­жи­мо Бо­гом; по­ку­ша­ва­мо да га отво­ри­мо као ки­шо­бран, 
да би нас за­шти­тио од зла”.

По­ми­слив­ши то, на­же се да за­вр­не пан­та­ло­не. Нај­зад отво­ри 
ки­шо­бран, за­ста­де на тре­ну­так збу­њен и за­ми­шљен: „И ку­да ћу 
са­да, де­сно или ле­во?” Јер Ау­гу­сто ни­је ишао, већ је са­мо про­ла­зио 
кроз жи­вот. „Са­че­ка­ћу да про­ђе не­ки пас – по­ми­сли – и кре­ну­ћу 
за њим”.

Али тог тре­нут­ка ули­цом не про­ђе пас не­го јед­на ле­па де­вој­ка 
и Ау­гу­сто, оп­чи­њен, не­хо­ти­це кре­ну за њом.

И та­ко из ули­це у ули­цу.
„А онај деч­кић – раз­ми­шљао је гла­сно Ау­гу­сто – шта ра­ди 

та­мо ле­же­ћи по­тр­бу­шке на зе­мљи? Си­гур­но по­сма­тра мра­ва! Мрав, 
па то је нај­ли­це­мер­ни­ја жи­во­ти­ња! Са­мо ми­ли на све стра­не, уве­
ра­ва­ју­ћи нас да не­што ра­ди. Као ка­кав ле­њи­вац, ко­ји иде од­сеч­ним 
ко­ра­ком, гу­ра­ју­ћи све око се­бе, а ја­сно је да не­ма шта да ра­ди. И 
шта то уоп­ште мо­ра да ра­ди? Он је до­ко­ли­чар, до­ко­ли­чар као... 
Не, ја ни­сам до­ко­ли­чар! Мо­ја ма­шта не ми­ру­је. До­ко­ли­ча­ри су они 
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ко­ји ка­жу да ра­де, а у ства­ри са­мо по­му­ћу­ју и гу­ше ми­шље­ње. Јер, 
хај­де да ви­ди­мо, онај сме­шни про­да­вац чо­ко­ла­де, ко­ји та­мо иза 
ста­кле­них вра­та ра­ди окла­ги­јом, да би га ми гле­да­ли, тај ег­зи­би­
ци­о­ни­ста, шта је он дру­го не­го до­ко­ли­чар? И шта се нас ти­че да 
ли ра­ди или не. Рад! Рад! То је ли­це­мер­ство. Шта је по­сао за оног 
јад­ног па­ра­ли­ти­ча­ра ко­ји се ву­че... Ал’ шта знам? Из­ви­ни, бра­те! 
– ре­че гла­сно. – Бра­те? Брат по че­му? По не­по­крет­но­сти! Ка­жу да 
смо сви Ада­мо­ви си­но­ви. А овај, ма­ли Хо­а­кин, је л’ и он Ада­мов 
син? До ви­ђе­ња, Хо­а­кин! Ето, ту су већ и не­из­бе­жни ау­то­мо­би­ли, 
бу­ка и пра­ши­на. Че­му ли се то чо­век при­ми­че сма­њу­ју­ћи раз­да­љи­
ну? Оп­сед­ну­тост пу­то­ва­њем по­ти­че од то­по­фо­би­је, а не од фи­ло­
то­пи­је; онај ко­ји мно­го пу­ту­је бе­жи од ме­ста ко­је на­пу­шта, а не 
тра­жи ме­сто у ко­је до­ла­зи... Пу­то­ва­ти... пу­то­ва­ти... Ка­ква не­по­треб­
на ствар ки­шо­бран! Ћу­ти, шта је сад ово?”

И за­у­ста­ви се код ула­за ку­ће у ко­ју је ушла ле­па де­вој­ка за 
ко­јом је ишао оп­чи­њен ње­ним по­гле­дом. Тек та­да Ау­гу­сто схва­ти 
да ју је све то вре­ме пра­тио. До­мар­ка га је гле­да­ла сво­јим па­ко­сним 
очи­ма и тај по­глед на­го­ве­сти Ау­гу­сту шта мо­ра да ра­ди. „Ова Кер­
бер­ка оче­ку­је – по­ми­сли – да је пи­там за име и по­ре­кло го­спо­ђи­це 
ко­ју сам пра­тио и си­гур­но са­да тре­ба та­ко по­сту­пи­ти. Ина­че, пра­
ће­ње не би има­ло сре­ћан за­вр­ше­так, а то ни­ка­ко, ства­ри мо­ра­ју 
да се до­ве­ду до кра­ја. Мр­зим не­за­вр­шен по­сао!” Гур­ну ру­ку у џеп 
и на­ђе са­мо нов­чић од пет пе­зе­та. Ни­је мо­гао да иде да га раз­ме­ни; 
из­гу­био би вре­ме и при­ли­ку.

– Ка­жи­те ми, до­бра же­но – осло­вио је до­мар­ку не из­ву­кав­ши 
ка­жи­прст и па­лац из џе­па – да ли би­сте ми мо­гли ре­ћи у по­ве­ре­њу 
и in­ter­nos, име де­вој­ке ко­ја је ма­ло­пре ушла?

– Ни­је то ни­ка­ква тај­на ни­ти не­што ло­ше, го­спо­ди­не.
– Па баш за­то и пи­там.
– Е, па зо­ве се До­ња Еу­ге­ни­ја До­мин­го дел Ар­ко.
– До­мин­го? Да ни­је До­мин­га...
– Не, го­спо­ди­не, До­мин­го; До­мин­го је ње­но пре­зи­ме.
– Али ка­да је реч о же­на­ма, то пре­зи­ме се мо­же про­ме­ни­ти 

у До­мин­га. Ако ни­је та­ко, где је он­да ту сла­га­ње у ро­ду?
– Не знам, го­спо­ди­не.
– И ка­жи­те ми... ка­жи­те ми – на­ста­ви, не ва­де­ћи ру­ке из џе­пова 

– ка­ко то да из­ла­зи та­ко са­ма? Је ли уда­та? Има ли ро­ди­те­ље?
– Не­у­да­та је и без ро­ди­те­ља. Жи­ви са ро­ђа­ци­ма...
– По мај­ци или по оцу?
– Знам са­мо да су ро­ђа­ци.
– То је до­вољ­но и пре­ви­ше.
– Да­је ча­со­ве кла­ви­ра.
– А до­бро сви­ра?
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– Е, то­ли­ко баш не знам.
– До­бро, до­бро, до­ста је и то; ево, узми­те, до­са­ђи­вао сам вам.
– Хва­ла, го­спо­ди­не, хва­ла. Има­те ли још не­што? Мо­гу ли вам 

би­ти од ко­ри­сти? Хо­ће­те ли да од­не­сем по­ру­ку?
– Па... мо­жда... мо­жда... Не за­са­да... До ви­ђе­ња!
– Би­ћу вам на услу­зи, го­спо­ди­не, и ра­чу­нај­те на мо­ју пот­пу­ну 

дис­кре­ци­ју.
„Па, го­спо­ди­не – го­во­рио је у се­би Ау­гу­сто, опр­о­стив­ши се од 

до­мар­ке – оба­ве­зао си се пред овом че­сти­том же­ном и са­да то не 
мо­жеш тек та­ко оста­ви­ти. Шта би ина­че ре­кла та узор­на до­мар­ка! 
Та­ко да­кле... Еу­ге­ни­ја До­мин­га, хо­ћу да ка­жем До­мин­го, дел Ар­ко? 
Вр­ло до­бро, за­пи­са­ћу да не за­бо­ра­вим. Не­ма бо­љег под­сет­ни­ка од 
бе­ле­жни­це у џе­пу. Ле­по је го­во­рио не­за­бо­рав­ни дон Ле­он­сио: не 
тр­пај у гла­ву оно што ста­је у џеп. А то­ме би се мо­гло до­да­ти: не 
тр­пај у џеп оно што ста­је у гла­ву! А до­мар­ка, ка­ко се она зо­ве?”

Вра­ти се не­ко­ли­ко ко­ра­ка на­зад.
– Ка­жи­те ми још јед­ну ствар, до­бра же­но.
– Са­мо за­по­ве­дај­те...
– А ка­ко се ви зо­ве­те?
– Ја? Мар­га­ри­та.
– До­бро, до­бро... хва­ла!
– Не­ма на че­му.
И Ау­гу­сто кре­ну и на­ђе се убр­зо у аве­ни­ји Ала­ме­да.
Ки­ши­ца је пре­ста­ла. Он за­тво­ри ки­шо­бран и гур­ну га у фу­тро­

лу. При­ђе јед­ној клу­пи и до­так­нув­ши је осе­ти да је вла­жна. Из­ва­ди 
но­ви­не, ста­ви их на клу­пу и се­де.

За­тим из­ва­ди бе­ле­жни­цу и за­мах­ну на­лив-пе­ром. „Ево јед­не 
ко­ри­сне ствар­чи­це – по­ми­сли – да ни­је ње мо­рао бих олов­ком да 
за­пи­шем име те го­спо­ђи­це и оно би се из­бри­са­ло. Да ли би не­ста­
ла и ње­на сли­ка из мог пам­ће­ња? А ка­ква је она? Ка­ква је љуп­ка 
Еу­ге­ни­ја? Са­мо се се­ћам очи­ју... Осе­ћам по­глед... Док сам ја у ми­
сли­ма лу­тао, не­ке очи су не­жно ци­ља­ле пра­во у мо­је ср­це. Да ви­
ди­мо! Еу­ге­ни­ја До­мин­го, да, До­мин­го, дел Ар­ко. До­мин­го? Не могу 
да се на­вик­нем на то да се пре­зи­ва До­мин­го.... Не. Мо­рам да је 
на­те­рам да про­ме­ни пре­зи­ме и да се пре­зи­ва До­мин­га. А на­ши си­
но­ви, зар ће они има­ти дру­го пре­зи­ме До­мин­га? И по­што тре­ба да 
од­ба­ци то мо­је не­зграп­но Пе­рес, оста­вља­ју­ћи са­мо П., на­ше пр­во 
де­те ће се зва­ти Ау­гу­сто П. До­мин­га? Али... ку­да ме во­диш лу­да 
ма­што?” И за­пи­са у бе­ле­жни­ци: Еу­ге­ни­ја До­мин­го дел Ар­ко, Аве­
ни­ја Ала­ме­да, 58. Из­над те бе­ле­шке би­ла су за­пи­са­на ова два сти­ха:

Са ро­ђе­њем до­ла­зи ту­га
са ро­ђе­њем до­ла­зи и ра­дост...
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„Ето – по­ми­сли Ау­гу­сто – ова ма­ла Еу­ге­ни­ја, про­фе­сор­ка кла­
ви­ра, пре­ки­ну­ла је бли­ста­ви по­че­так мо­је тран­сцен­ден­тал­не лир­
ске по­е­зи­је. Оста­је не­за­вр­ше­на. Не­за­вр­ше­на...? Да, чо­век тра­жи у 
до­га­ђа­ји­ма, у про­мен­љи­во­сти суд­би­не, хра­ну за сво­ју уро­ђе­ну 
ту­гу и ра­дост. Је­дан исти слу­чај мо­же би­ти ту­жан и ве­сео, све у 
за­ви­сно­сти од на­ше уну­тра­шње пред­о­дре­ђе­но­сти. А Еу­ге­ни­ја? 
Мо­рам да јој пи­шем. Али не одав­де не­го од ку­ће. Зар ни­је бо­ље да 
идем у Ка­си­но? Не, ра­ди­је ку­ћи. Те ства­ри је бо­ље ура­ди­ти код куће, 
на свом ог­њи­шту. На свом ог­њи­шту? Мо­ја ку­ћа ни­је ог­њи­ште. Огњи­
ште... ог­њи­ште... Мо­ја ку­ћа је пре је­дан ве­ли­ки сан­дук за пе­пео! Ах, 
мо­ја Еу­ге­ни­ја!”

И Ау­гу­сто се вра­тио ку­ћи.

Пре­ве­ла са шпан­ског
Је­ле­на Ра­јић


